Costa Rica (des)dibujada: Incluso el clima conspira

Incluso el clima conspira. Cada lugar pareciera tener vida propia. Si se vive en Alajuela es fácil distinguir la frontera climática: del Hospital México en adelante todo se nubla y la temperatura desciende de forma dramática en una distancia de menos de 500 metros. San Pedro pareciera cubierto por una enorme nube negra, aún cuando rayos de sol puedan verse a la distancia sobre San José y el Sur. Y algunas veces los rayos de lluvia también pueden distinguirse, como si fueran lanzados por un caprichoso engranaje mecánico a voluntad del programador. Las nubes se esconden con rapidez en el horizonte, y si se las mira fijamente estando en el centro del valle, en el valle del centro, se puede notar un movimiento circular, como si nos rodearan. Una extraña sensación de vértigo puede invadirlo a uno en segundos, porque la imagen más cercana sería la de un domo semiesférico en donde el aire daría vueltas eternamente sobre un mismo eje. Ni siquiera seríamos habitantes de todo un planeta sino de una pequeña plataforma experimental en donde todo fuera reproducido en un tamaño menor.
De ese cielo aplastante, y al mismo tiempo al alcance de los sentidos, puede que provenga la extraña manía del costarricense de caminar atento a sus pies, a la acera y a la calle, pero nunca a los edificios, ni siquiera a los ojos de los otros transeúntes. Extraña posición, según los extranjeros. Para nosotros, es perfectamente natural. Yo, al menos, tropezaría cada diez segundos si no estuviera atenta a las irregularidades del suelo impredecible aún en el asfalto.
Impredecible es la mejor palabra para describir al latinoamericano. Impredecibles también son los costarricenses. [Sí, sí. Y las costarricenses más todavía. Pero yo soy una de esas mujeres a quienes simplemente les interesa ejercer su femineidad y no tanto complicar la redacción con la ambivalencia discursiva y el recargo de artículos femeninos. La femineidad —incluso para las costarricenses— va más lejos que uno conjunto de “a”s puestas por ahí.] Impredecibles en sus actos y en sus juicios. No siempre por su honradez. A menudo por la inverosimilitud de sus actos. Esto le pone sabor a la vida y también la complica.
Pero no solo la gente se renueva. De todas maneras el clima y el paisaje han cambiado en la ciudad de San José. Las fronteras entre el invierno y el verano se diluyen en exóticas alternancias.
De repente, se puede pasear por una ciudad nublada en su mediodía de febrero, haciendo caso omiso del verano reinante en el resto del país, o acaso aspirando a ser ciudad de fines de invierno, como es en ese momento del año en las latitudes industrializadas del Norte. Así y todo, un cierto sofoco invade el aire y pocos transeúntes osarían detenerse a mirar el edificio a su lado o a contemplar al ángel casi eunuco que se yergue entre el Correo y el Club Unión. La visible masculinidad de este ángel desnudo hace pensar en una cierta mojigatería de la ciudad: “¿desnudo? ¡de acuerdo…! Pero que no provoque el escándalo de las damas…”. Sin duda alguna la provoca de todas maneras, pero por su proporción infantil.
Amas de casa con sus hijos recién salidos de la escuela, hombres disfrazados con su máscara de corbata y zapatillas de cuero lustrado, pensionados tranquilos con una pluma en el bolsillo y algunas minifaldas en plataformas ostentando sus rodillas sin pantimedias. Por supuesto que no faltan chapulines y vagabundos, hombres en traje y un sombrero tejano en la cabeza, extranjeros cincuentones de lentes oscuros y ejecutivos de ventas con sus maletines al hombro y sus valijillas de lona. Hoy día la ciudad admite camisas de tono rosado pastel y fucsia lo mismo que cuadros raídos y pantalones de mezclilla. Sandalias y tacones coexisten en la misma acera y a veces, se diría, en la misma mujer. En este paisaje se han insertado las culturas inmigrantes, con sus trajes, colores, comidas y expresiones.
Pero el verano nublado alterna con el invierno de cielos deslumbrantes y atardeceres cromáticos. Todo un día de aprisionamiento laboral bien vale unos minutos al final de la tarde, en esas fechas en que la luz solar se extiende más allá de las seis, mostrando a una ciudad que es ya un fantasma ennegrecido bajo un cianoso cielo matizado con rosas fosforescentes al sur y naranjas encendidos al oeste. Bajo la iluminada penumbra la vida parece más tenue, apenas justa para quedarse por ahí, al pie del kiosco de algún parque, viendo las hojas caer, percibiendo la brisa en los hombros y escuchando el último piar del día.
Algunas veces la luz dorada del sol invade los edificios desde las cuatro de la tarde y transforma las paredes occidentales de concreto en suaves pieles de oro erigidas sobre el hormigueo en retorno al hogar.
Costa Rica (des)dibujada (2012). Fragmento. Esta obra fue ganadora del premio Joven Creación de la Editorial Costa Rica en el año 2001.

wpid-personacaminaatardecerp1020725-2015-03-14-14-00.jpg
Fotografía: Jacqueline Murillo Fernández, 2008. Todos los derechos reservados.

Anuncios

Comparte tus palabras

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s